高霆的佬异留魔相机记录了当时菲律宾人员登船巡查的情形。受访者供图

2024年9月5日，国拘11名来自中国与马来西亚的幻月活老和金“不速之客”落地菲律宾的阿基诺国际机场不久，就被戴上手铐，鼠铁塞进一辆中巴车。架床

他们被送入一处简陋建筑群。钱规按照一位被拘者的则里描述，那里弥漫着一股腐败的钓鱼垃圾味，昏暗的佬异留魔遮雨棚下，数百名被囚者躺在破败的国拘铁架床上，与老鼠、幻月活老和金臭虫作伴。鼠铁

中巴车的架床终点，是钱规菲律宾移民局拘留中心，那里拘留了数百名等待遣返的外国人，他们大都有违法犯罪、签证过期等问题。不过，这批中马来客其中6人向南方周末记者解释，他们都只是“钓鱼佬”。

4天前的9月1日，在马来西亚东海岸的仙本那镇，他们海钓时误入菲律宾海域，被菲方截获、拘留。直至10月初，在多方斡旋下，他们才陆续得到释放。

这是一段堪称魔幻的经历：几分钟前，他们还是试图在礁盘躲浪的钓鱼佬；几分钟后，他们就被手持步枪的菲律宾士兵登船带走。被“软禁”时，他们一度看到了希望——菲律宾人答应他们很快就能走，然而最终他们还是被投入了拘留中心。

在那里，他们坠入了靠金钱、权力、人情维系的丛林法则。有人安之若素，在肮脏的铁架床上过活；也有人豪掷数万元，试图换取稍微体面一些的生活。住得久了，它甚至开始吞噬被拘者的内心。一位钓客不由得提醒自己，不能过于适应里面的生活，也不能失去逃出生天的意志。

同行

出海后，手机就没了信号，一切导航工作都交给船长。

39岁的高霆算得上是资深钓鱼佬，运营着一个记录钓鱼见闻的自媒体账号。2024年的一场直播中，他提了一嘴想去马来西亚钓东星斑。此前，他从未钓过这种鱼，有朋友告诉他，马来西亚这样的鱼多。

很快，24岁的文昊通过社媒账号联系上他，向他发出了去仙本那海钓的邀请。文昊自称2024年2月左右来到仙本那后，就常在当地海钓。

2024年8月，高霆打算去“玩一下”。他称支付了八千多元费用，当时他还跟对方说，可以多约些人分摊船费。不过，他们没有签订任何形式的合同。

如果没有其他因素的干扰，仙本那会是一个不错的旅行去处。在2011年版的《孤独星球》旅游指南合集中，这个旅游胜地被称为“能够让游客为之发狂的地方”，如同“一片片瓷罐的碎片随意地散落在蔚蓝色的大海上”。

这个海洋天堂也上了杨禄、邓斯贤夫妻的旅行地备选清单。这对新人分别在广州、深圳工作，2024年1月，他们刚刚领证结婚，还没来得及享受一个蜜月假期。为此，两人计划安排一次长途自由行。

两人选定了仙本那作为目的地。8月中旬，杨禄在小红书上发现了一位陈姓的旅行博主。博主写过多国的旅行分享帖，其中包括仙本那的海钓经历，这也是她大力推荐的旅游项目之一。

两人的聊天记录显示，杨禄向博主咨询了当地海钓服务的收费后，博主提供了一张不同种类海钓项目价目表。杨禄选定了其中一项海钓服务，支付了500元定金，并定于9月1日出海。

与高霆类似，杨禄夫妻也没有与博主签订合同。最终，这两班人马成了同一批出海的钓友。

9月1日之行，还有更多同行者。按照多位钓客的回忆，一行共有15人，除去4名巴瑶族（东南亚的海洋游牧民族，世代生活在海上，无国籍）船工、3名马来西亚人外，其余8人均为中国人，其中包括：高霆、杨禄夫妻、从事教育行业的福建钓客夏源与他的一位朋友，以及一位大学生，大学生是杨禄夫妻潜水时结识的，两人邀他一同来海钓，文昊与陈姓博主亦在其中。

在这个拼凑出来的出海团里，15人分乘两艘船。船只由45岁的李姓马来西亚人提供，他搭乘着其中一艘船，另一艘跳岛船跟随他所在的船出海。当时，李尚未办起一家经由马来西亚旅游部门确认资质的旅行公司。按照他的解释，他的海钓旅游公司直到2025年初才办好，当天是朋友相约出海。“博主跟我钓鱼很久了，文昊也跟我钓了一段时间，他们带他们的朋友，我觉得大家就平摊一下（出海的成本费用）。”

而在9月1日那次危险之旅之前，8月底，高霆已出海海钓两天，他并不知道去的是哪片海。出海后，手机就没了信号，一切导航工作都交给船长。

遇险

“他们拿着枪要上来的那一刻，我是最恐惧的。”

天公不作美，海上风大浪急，海钓也收获寥寥。多位钓